Những góc khuất kỳ dị của đô thị

 Đô thị linh dị là cuốn sách mới nhất của tác giả Nguyễn Ngọc Thạch. Đây là tập truyện ngắn xoay quanh chủ đề về những con người ngày ngày ngụp lặn trong đời sống bộn bề của thành phố, với đầy áp lực, trăn trở, sợ hãi, túng quẫn, nhưng được lựa chọn biểu hiện dưới 6 câu chuyện mang đậm chất kinh dị, khiến người đọc choáng váng và ám ảnh khôn nguôi.

Với lần trở lại này, Nguyễn Ngọc Thạch đã chứng tỏ mình là một người viết luôn có ý thức làm mới trong sáng tác, và không bao giờ muốn lặp lại mình. Đó là những câu chuyện có tính chất kỳ dị xảy ra trong chính thành phố nhưng nó không diễn tiến theo cách mà chúng ta quen thuộc, nó không phơi bày sự xấu xa, hoảng loạn theo cách mà bình thường ta trăn trở. Ở đó ta có thể bắt gặp một cô gái làm Mukbang, với khao khát trở thành một nữ hoàng, một ngôi sao trong giới thi ăn nhiều mà bất chấp thử mọi cách. Để rồi bị chính những cơn đói hành hạ (Muk–bang). Đó là một người đàn ông buôn bán thực phẩm chức năng, ám ảnh với sự nghèo khổ, với sự phản bội nên đã gây ra một vụ án bí ẩn, và rồi thân thể biến thành một loài mèo nằm chết cô độc trong căn phòng chung cư rẻ tiền đi thuê (Trader). Ở đó cũng có người bị mắc chứng FOMO, luôn bị khó chịu với việc người ta seen tin nhắn của mình mà không trả lời, đã tìm mọi cách để đi tìm lý do, để rồi cuối cùng nhận ra một sự thật đau đớn (Seen).

Trong thành phố này, con người được khắc họa bằng góc cạnh kỳ quái, với những chi tiết như nhận được tin nhắn từ người đã chết, hay cơ thể bỗng ngứa ngáy và mọc đầy lông mèo, hoặc loài cây mọc đỏ như máu trong căn phòng của gã đàn ông thích thủ dâm… Lối dẫn dắt ấy vừa hấp dẫn nhưng đồng thời nó không ngừng mang tới cảm giác kinh khiếp khi tiếp tục theo chân từng câu chuyện, bị cuốn vào mạch truyện khác biệt, nơi những con người là người ấy lại có những hành động quái dị, hư ảo.

Trong thành phố đầy rẫy linh hồn và sự biến dị ấy, nơi tưởng chừng con người bị thao túng tâm lý bởi những điều huyền bí, thì lại chính là nơi mà đời sống con người, đời sống xã hội được bóc tách từng lớp sâu nhất.

Trong tập truyện ngắn Đô thị linh dị, nhiều vấn đề nhức nhối của xã hội được đề cập. Đó có thể là chương trình livestream tạo ra những nội dung sốc nhất hot nhất, nhằm thu hút nhiều lượt xem – yêu thích và chia sẻ. Đó cũng là mạng lưới kinh doanh đa cấp, nơi những người ham giàu có và thiếu kiến thức trở thành một miếng mồi ngon được chăn dắt rồi hút cạn tiền của. Hay những thanh niên tinh thần kiệt quệ vì làm việc trong môi trường văn phòng độc hại, chỉ biết giải tỏa bằng những trò chơi trực tuyến và thế giới ảo. Cũng có khi đó là những vụ tai nạn bất ngờ do cắm mặt vào điện thoại mà không phát hiện những nguy hiểm xung quanh.

Sự giàu có và nổi tiếng là điều ám ảnh lớn nhất với những phận đời sống trong Đô thị linh dị; khiến họ ngày ngày vùng vẫy với giấc mơ vật chất. Với truyện ngắn Muk-bang, cô gái Amee luôn tâm niệm “phải lật cuốn sách cuộc đời sang trang khác”, cô chấp nhận mọi rủi ro, chấp nhận dùng thứ thuốc “ăn không no” để có thể chiến thắng những đối thủ và trở thành một streamer nổi tiếng nhất trong giới ăn uống.

Cũng như Amee, chàng thanh niên trong Trader vì muốn được sống cuộc sống sung túc như những người bạn mà anh nhìn thấy trên Facebook, với quần áo đẹp, nhà sang, xe xịn nên đã không ngừng tiến vào những cuộc làm ăn thiếu suy nghĩ. Khi thì là một lời mời gọi đầu tư cho sàn giao dịch đa cấp, khi lại sẵn sàng bán thứ thuốc thực phẩm chức năng chẳng rõ nguồn gốc từ đâu.

Những cô gái và chàng trai kia có thể bước chân vào thế giới mà họ khao khát hay rốt cuộc họ phải liên tục vật lộn để tồn tại hoặc bị đào thải khỏi đời sống? Đó là thực trạng và là nỗi nhức nhối của xã hội hiện đại, khi mà con người sống tôn sùng vật chất, lấy thu nhập, gia sản và mức chi tiêu làm thước đó đánh giá người khác. Đồng thời, họ không còn cảm thấy bất kỳ niềm vui nào trong đời sống, họ không thực sự nhận thức được mình muốn gì và nên làm gì, và cuối cùng họ dần mất kết nối với bản thân và xã hội. Những câu chuyện cảm tưởng như kỳ lạ trong cuốn sách thực chất lại là những mảnh ghép quen thuộc của đời sống mà ta vẫn thường bắt gặp.

Đô thị linh dị không chỉ thỏa mãn người đọc bởi những chi tiết thú vị, thậm chí đôi khi giật gân, nó còn tạo nên một bức tranh chân thật đến tê tái về đời sống của con người hiện đại. Với những nét đặc sắc trong cách kể chuyện, xây dựng nhân vật và tạo bầu không khí bí ẩn, Đô thị linh dị sẽ tạo được dấu ấn đáng nhớ đối với mỗi người đọc.

Trạm Đọc