Tình yêu khác loài trong hoạt hình luôn là đề tài hấp dẫn, mang đến những câu chuyện vừa kỳ lạ vừa xúc động — vượt qua mọi rào cản về chủng loài, văn hóa và thế giới sống. Tuy nhiên, không phải mối quan hệ nào cũng được phát triển đầy đủ. Điển hình nhất là Nick Wilde & Judy Hopps – khi Disney quyết định “phá thuyền” cặp đôi này thời gian vừa qua.
Dù nhiều fan nhiệt tình “ship” Nick Wilde – chú cáo tinh ranh và Judy Hopps – cô thỏ cảnh sát trong Zootopia, Disney vẫn giữ quan điểm rõ ràng rằng họ chỉ là bạn thân, không phải cặp đôi chính thức. Đạo diễn Byron Howard từng chia sẻ rằng mối quan hệ “mập mờ” giữa họ giữ ngỏ khả năng cho phần hai, nhưng không xác nhận rằng đây là tình yêu.
Một đoạn phim hậu trường từng cho thấy Judy đưa Nick về nhà và bị hiểu lầm là bạn trai, nhưng đây chỉ là gợi ý không canon và không được sản xuất chính thức. Hiện tại, Disney chỉ giữ mối quan hệ của họ ở mức “flirt” và partnership, khiến fan vẫn mong chờ phần tiếp theo sẽ khai thác sâu hơn.
Trong hoạt hình và văn hóa đại chúng, tình yêu giữa những nhân vật “khác loài” không còn là điều xa lạ. Trái ngược với cách tiếp cận dè dặt như trong Zootopia (Nick & Judy), nhiều tác phẩm đã đi sâu vào mô tả các mối quan hệ đầy cảm xúc giữa những cá thể không cùng giống loài – mang đến những câu chuyện tình yêu vượt thời gian và ranh giới sinh học.
Donkey (lừa) & Dragon (rồng)
Phim: Shrek
Một trong những cặp đôi bất ngờ (cụ thể là khó đỡ) nhất trong hoạt hình hiện đại. Donkey là nhân vật phụ hài hước, hoạt ngôn, còn Dragon là con rồng từng là vật cản đường của hội Shrek nhưng rồi lại trở thành… tình yêu “lớn” theo cả hai nghĩa của Donkey. Câu chuyện tình tưởng như lố bịch này lại được khắc họa chân thành và gắn bó, đặc biệt là khi cả hai có những đứa con – những chú “dronkeys” nửa lừa nửa rồng – thể hiện một tình yêu vượt mọi khác biệt hình thể và bản chất.
Legoshi (sói) & Haru (thỏ)
Phim: Beastars
Khác với mối quan hệ nhẹ nhàng mang tính “gợi ý “thả hint” giữa Nick và Judy trong Zootopia, những ai muốn khám phá một cách tiếp cận trưởng thành hơn về tình yêu giữa các loài có thể cân nhắc xem Beastars. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng đây là một bộ hoạt tình “tối” hơn – không chỉ về hình ảnh mà còn về nội dung tâm lý.
Trong một xã hội nơi động vật ăn thịt và ăn cỏ sống cùng nhau, tình yêu giữa một chàng sói cao lớn, hướng nội, nhút nhát với một cô thỏ nhỏ bé, từng trải là một đề tài nhạy cảm và đầy ám ảnh. Legoshi và Haru không chỉ khác loài, mà còn đại diện cho những xung đột giữa bản năng và lý trí, giữa sự kiểm soát và khao khát được yêu.
Tình yêu của họ là cuộc vật lộn nội tâm – về định kiến, bản chất sinh học và cảm xúc con người ẩn sau lốt thú. Beastars không đơn giản là chuyện tình lãng mạn, mà là hành trình đau đớn và chân thực khi yêu người khác biệt, không chỉ về giống loài mà còn về thế giới quan.
*Ngoài lề, trên một bài viết của Koicine trên Facebook, đã có một bình luận hài hước rằng:
Jake (chó) & Lady Rainicorn (kỳ lân cầu vồng)
Phim: Adventure Time
Jake – chú chó biết co giãn cơ thể – và Lady Rainicorn – sinh vật nửa kỳ lân nửa cầu vồng – là một cặp đôi dễ thương, hòa hợp và bền vững. Tình yêu của họ không được thể hiện quá lãng mạn hay kịch tính, nhưng lại ấm áp và gắn bó lâu dài. Họ sống chung, có con và luôn đồng hành với nhau trong thế giới kỳ ảo của Adventure Time, đại diện cho hình mẫu hôn nhân bền chặt vượt khác biệt hình thức.
Tình yêu của họ kết tinh bằng… một đàn con đầy màu sắc và hình dáng “vượt ngoài logic” – các “puppycorns”, mỗi bé mang đặc điểm hỗn hợp giữa chó và kỳ lân.
Hình ảnh cảm động và nổi tiếng nhất của cặp đôi này là khi Jake bật khóc vì xúc động lúc lần đầu nhìn thấy các con của mình – một cảnh xuất hiện trong tập “Jake the Dad” (Mùa 5, Tập 6). Với đôi mắt rưng rưng, Jake ôm lấy những đứa con nhỏ trong vòng tay, bên cạnh là Lady Rainicorn và bạn bè. Khoảnh khắc ấy không chỉ hài hước mà còn thể hiện rõ tình cảm gia đình chân thành, vượt mọi rào cản “giống loài”.
Robin (người) & Starfire (người ngoài hành tinh)
Phim: Teen Titans
Trong loạt hoạt hình nổi tiếng Teen Titans của DC Comics, Robin – thủ lĩnh nhóm Teen Titans – là một con người không có siêu năng lực, nhưng được huấn luyện bài bản về võ thuật, chiến thuật và công nghệ. Robin chính là cựu trợ lý của Batman (thường được gọi là “Đệ tử của Batman”) và là phiên bản thường được cho là Dick Grayson – Robin đầu tiên trong truyện tranh DC.
Starfire là một công chúa đến từ hành tinh Tamaran – một chiến binh ngoài hành tinh với khả năng bay, hấp thụ ngôn ngữ qua tiếp xúc và bắn năng lượng từ cơ thể. Cô mang vẻ ngoài rực rỡ, tâm hồn trong sáng nhưng đôi khi lúng túng trong việc hiểu các biểu cảm và tập quán của loài người.
Mối quan hệ giữa Robin và Starfire thường được thể hiện qua những khoảnh khắc vụng về nhưng ngọt ngào: khi Starfire học cách cảm nhận cảm xúc của con người, còn Robin âm thầm lo lắng và cố gắng bảo vệ cô khỏi mọi mối đe dọa. Tình cảm của họ dần phát triển từ sự ngưỡng mộ, tôn trọng lẫn nhau thành một tình yêu vượt qua sự khác biệt về chủng loài, văn hóa và cả lý tưởng sống.
Dù cả hai đều mang tạo hình khá “người”, sự đối lập giữa bản chất con người thuần túy và thực thể ngoài hành tinh lại tạo nên một chất xúc tác cảm xúc đặc biệt, khiến mối tình này trở thành một trong những điểm nhấn đáng nhớ của loạt phim.
Remus Lupin (người sói) & Nymphadora Tonks (phù thủy)
Phim: Gargoyles
Goliath là thủ lĩnh của một tộc gargoyle – những sinh vật đá sống dậy về đêm, mang hình hài đáng sợ nhưng trái tim lại đầy lý trí và danh dự. Elisa Maza là một nữ cảnh sát người Mỹ gốc Phi–Mỹ–Mỹ bản địa, can đảm và chính trực, sống tại New York. Mối quan hệ giữa họ bắt đầu từ lòng tin và sự tôn trọng, sau đó phát triển thành tình cảm sâu sắc vượt qua ranh giới về giống loài, văn hóa và cả… thời đại.
Trong khi Goliath phải đấu tranh để bảo vệ tộc mình và giữ vững những giá trị cổ xưa, Elisa lại là cầu nối giúp anh hiểu thế giới hiện đại. Họ không chỉ chiến đấu bên nhau mà còn học cách chấp nhận những khác biệt, vượt lên trên định kiến và ranh giới sinh học.
Cặp đôi này đại diện cho tình yêu trưởng thành, không ồn ào nhưng bền bỉ – một minh chứng rằng cảm xúc chân thành có thể nảy nở trong bất kỳ hình hài nào, miễn là có sự thấu hiểu và đồng hành.
Chise (người) & Elias (pháp sư đầu sọ)
Phim: The Ancient Magus’ Bride
Chise là một cô gái loài người được bán làm nô lệ và sau đó trở thành học trò kiêm “hôn thê” của Elias – một pháp sư mang hình dạng nửa người, nửa sinh vật cổ xưa với chiếc đầu giống động vật. Câu chuyện tình của họ là hành trình tìm hiểu nhau, học cách cảm nhận cảm xúc – đặc biệt là từ phía Elias, một thực thể vốn không hiểu thế nào là yêu. Một chuyện tình kỳ bí, nặng màu sắc giả tưởng nhưng vẫn thấm đẫm tính người.
Holo (thần sói) & Lawrence (con người)
Phim: Spice & Wolf
Holo là một nữ thần sói hàng trăm tuổi, thông thái và tinh quái, còn Lawrence là một thương nhân trẻ thực tế, có phần khô khan. Hai người đồng hành trên đường buôn bán và dần phát triển tình cảm qua các cuộc trò chuyện thông minh, sâu sắc. Tình yêu của họ trưởng thành theo thời gian – không chỉ là lãng mạn mà còn là sự tin tưởng, tri kỷ và đồng hành giữa thần thánh và con người.
Renton (người) & Eureka (Sub-Coral – sinh vật ngoài hành tinh)
Phim: Eureka Seven
Renton là con người, còn Eureka là sinh vật ngoài hành tinh mang hình dáng con người, đại diện cho một chủng loài bị kỳ thị. Mối tình giữa hai người bị gia đình, xã hội và chiến tranh ngăn cản, nhưng họ vẫn chiến đấu vì nhau. Câu chuyện của họ là hành trình lớn lên cùng nhau, vượt qua quá khứ đau thương và đối đầu với định kiến, với thông điệp tình yêu chân thành không phân biệt nguồn gốc.
Melman (hươu cao cổ) & Gloria (hà mã)
Phim: Madagascar
Melman là một chàng hươu cao cổ luôn lo lắng và tự ti, còn Gloria là một cô hà mã mạnh mẽ, tự tin. Tình yêu của họ phát triển qua các phần phim như một tuyến truyện phụ hài hước và cảm động. Dù khác nhau hoàn toàn về ngoại hình và tính cách, Melman và Gloria đại diện cho thông điệp: tình yêu có thể đến từ sự chân thành và thấu hiểu, không cần đến sự tương đồng hay hoàn hảo.
Tình yêu vượt qua rào cản loài, khác biệt về hình dạng, nguồn gốc hay bản năng là một trong những mô-típ được yêu thích lâu dài trong phim ảnh và hoạt hình. Dưới lớp vỏ tưởng tượng, đây là cách các nhà làm phim nói về điều rất con người: khát vọng được chấp nhận và yêu thương bất chấp sự khác biệt.
Từ các mối quan hệ nhẹ nhàng, hài hước đến những chuyện tình phức tạp, nhiều tầng lớp tâm lý, chủ đề này không chỉ tạo nên các nhân vật đáng nhớ mà còn phản chiếu những câu chuyện đời thực: nơi ranh giới giữa chúng ta đôi khi không đến từ giống loài, mà từ định kiến và nỗi sợ.
Và còn rất nhiều cặp đôi khác loài đầy ấn tượng trong hoạt hình và văn hóa đại chúng – từ những mối quan hệ ngọt ngào như Wall-E và Eve, cho đến những chuyện tình phức tạp như Twilight Sparkle và Discord (My Little Pony),… mà trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi chưa thể giới thiệu hết. Nhưng dù mang hình hài kỳ lạ hay sống trong những thế giới tưởng tượng xa lạ, tất cả họ đều phản ánh một thông điệp gần gũi: tình yêu đích thực luôn vượt qua mọi rào cản – từ ngoại hình, nguồn gốc cho đến những định kiến cố hữu.
