Fujifilm X half không giống bất kỳ chiếc máy ảnh số nào bạn từng thấy. Nhỏ gọn như lòng bàn tay, nhẹ chỉ 240g, thiết kế đậm chất hoài cổ, và đặc biệt: cảm biến đặt theo chiều dọc, điều vốn chỉ tồn tại trên các máy film half-frame nửa khổ cách đây hơn nửa thế kỷ.
Từ cái nhìn đầu tiên, X half đã cho thấy tham vọng lớn của Fujifilm: đưa người dùng hiện đại quay về “kỷ nguyên ảnh film”, nhưng bằng ngôn ngữ công nghệ. Và trong phần nào đó, họ đã thành công.
“Fujifilm X half như một “lá thư tình”, lời tỏ tình chân thành từ một nhà thiết kế tài năng của Fujifilm gửi đến thế giới analog. Tình yêu với ảnh film hiện diện rõ ràng trong thiết kế này, và nó là một tình cảm thật sự”, PetaPixel nhận định.
PetaPixel đánh giá cao trải nghiệm sử dụng với Fujifilm X half – Ảnh cắt từ clip
Một trải nghiệm vừa cổ vừa hiện đại
Fujifilm X half không đơn thuần là một chiếc máy ảnh mang phong cách vintage, nó còn hoạt động như một chiếc máy film (ít nhất là về cảm giác). Trong chế độ Film Camera Mode, người dùng sẽ phải chọn trước số lượng ảnh (36, 54 hoặc 72), chọn giả lập phim và không được phép xem lại ảnh sau khi chụp. Muốn chụp ảnh tiếp, bạn phải gạt cần cuộn phim, một thao tác mô phỏng cần gạt film rất “có hồn”, dù trên thực tế chẳng có gì để cuộn cả.
Cần gạt film trên X half, mặc dù nó không gạt gì cả – Ảnh: DCW
“Một trong những điểm thú vị nhất chính là cảm giác bạn đang dùng một máy film, dù rõ ràng là không. Khi bạn vào Film Camera Mode, mọi thứ bị giới hạn: không xem lại ảnh, không chuyển sang quay video, không đổi thiết lập. Tất cả đều được thiết kế để buộc bạn phải sống chậm lại”, Moment bình luận.
YouTuber Moment thích thú với chế độ Film Camera Mode – Ảnh cắt từ clip
YouTuber Kai W gọi đây là một “postmodern half frame”, tức là phiên bản hậu hiện đại của máy film: không phải để chụp thật, mà là để diễn lại cảm giác được chụp như xưa. Chẳng phải ngẫu nhiên mà người ta lại nói rằng Fujifilm không bán thiết bị, mà bán cảm xúc, thứ rất khó để cân đo đong đếm và đấy cũng là một trong những lý do đã “thổi giá” các máy Fujifilm cả cũ cả mới lên rất cao trong 1 – 2 năm trở lại đây.
“Đây chẳng phải là máy half-frame thật sự. Cảm biến cũng chỉ là loại 1 inch. Nhưng bạn vẫn phải gạt cần như thật, vẫn giới hạn số ảnh, và không thể xem lại, tất cả đều để khiến bạn tưởng như là đang chụp ảnh film thật sự vậy”, Kai W nói.
YouTuber Kai W cho biết X half có thiết kế cực kỳ đẹp mắt và thú vị… mang một sức hút khó giải thích giống như các dòng máy kinh điển như Canon QL7 hay Nikon S series – Ảnh cắt từ clip
Nhưng lại có cả… quay video?
Giữa một sản phẩm được dựng lên để “sống chậm như film”, việc Fujifilm vẫn đưa vào chế độ quay video là một điểm gây tranh cãi.
“Nói thẳng ra nhé: đừng dùng chiếc máy này để quay video. Nếu muốn quay clip, tốt nhất bạn nên lấy điện thoại ra. Chiếc máy ảnh này không mang lại trải nghiệm video nào đặc biệt cả. Tôi chỉ muốn lấy băng keo dán chặt công tắc photo/video lại và để nó mãi ở chế độ chụp ảnh”, PetaPixel thẳng thắn bình luận.
Mặt trước của X half có thể thấy chỉ có đúng 1 nút xem ảnh và cần gạt chuyển chế độ chụp ảnh tĩnh và quay video – Ảnh: DCW
Moment cũng có chung quan điểm, cho rằng X half không nên có nút chuyển qua chế độ video, vì điều đó phá vỡ tinh thần “giả lập ảnh film” mà Fujifilm đã dày công xây dựng.
“Một khi bạn đã vào chế độ Film Camera Mode, bạn không thể chuyển sang video, không thể xem ảnh. Đó là cách Fujifilm buộc bạn sống chậm lại, và nếu đã vậy thì việc đưa vào một nút chuyển qua video thực sự là không cần thiết”, Moment nhận xét.
Hoài niệm hay là nhập vai?
Vấn đề là: liệu đây có thật sự là trải nghiệm ảnh film, hay chỉ là một trò “giả lập hoài cổ” được thiết kế để người dùng “tưởng tượng” ra cảm xúc chụp film? Bởi mọi thứ đều là giả lập: màu film xét cho cùng cũng chỉ là filter áp sẵn, cuộn film thì chỉ là một folder ảnh trên thẻ nhớ, tráng ảnh cũng đơn giản là thao tác qua ứng dụng. Không có film, không có hoá chất, không có “xé túi mù” mỗi lần tráng film, chỉ là một loạt hành động được lập trình lại để kích thích cảm giác hoài niệm.
Fujifilm X half khiến chúng ta phải tự “tưởng tượng” ra đang chụp film – Ảnh: DCW
Tất nhiên, điều này không có gì sai. Nhưng nó khiến ta phải đặt câu hỏi: Fujifilm đang làm sống lại trải nghiệm analog, hay đang bán một phiên bản số hoá của ký ức?
Ảnh chụp “half-frame” với X half – Ảnh: DCW
Hoặc có thể chọn chụp full-frame như này, máy sẽ tự động ghép 2 khung hình lại với nhau – Ảnh: DCW
Là máy ảnh số, hay là công cụ nhập vai?
Cuối cùng, có lẽ Fujifilm X half không nên bị đánh giá bằng tiêu chí kỹ thuật. Máy này không chụp được ảnh RAW, không quay video tốt, cảm biến thì quá nhỏ chỉ 1 inch ngang smartphone và chụp cũng chẳng nhanh. Nhưng nó có một thứ mà phần lớn máy ảnh hiện đại không có: ý tưởng.
“Chiếc máy này không có công nghệ AF siêu nhanh, không có cảm biến xịn hay chất ảnh vượt trội. Nhưng nó có những niềm vui rất cơ bản, và chính điều đó khiến bạn yêu lại cảm giác chụp ảnh”, Kai W kết luận.
Có thể bạn chưa biết, Fujifilm X half là chiếc máy (tạm coi là) half-frame kỹ thuật số đầu tiên trên thế giới. Nhắc tới “half-frame” là nhắc tới các dòng máy film nửa khổ của thế kỷ trước. Thậm chí chiếc Pentax 17 vừa ra mắt vào năm ngoái cũng là máy half-frame dùng film 35mm cổ điển chứ không phải là loại digital như Fujifilm X half.
Trong một thế giới mà ảnh chụp ngày càng nhiều, nhưng cảm xúc ngày càng ít, có lẽ một chiếc máy ảnh biết cách gợi cảm giác, dù là thông qua những dòng code lập trình sẵn, vẫn là một điều đáng quý.
Nguồn tin: https://genk.vn/fujifilm-x-half-khi-chup-anh-tro-thanh-mot-vai-dien-hoa-ra-fujifilm-khong-ban-thiet-bi-ma-la-ban-cam-xuc-20250522180959945.chn
