Review – ‘Left-Handed Girl’ – áp lực của bàn tay khác biệt

Cô bé Nghi Tĩnh tin rằng việc mình ăn cắp vặt trong chợ đêm là do bàn tay trái gây ra, trong “Left-Handed Girl”.

* Bài viết tiết lộ nội dung phim

Nội dung kể về mẹ đơn thân Thục Phân đưa hai con gái lên Đài Bắc mưu sinh. Bà bán mì trong khu chợ đêm, còn con gái lớn Nghi An làm việc tại bốt bán cau. Họ cùng gánh vác kinh tế gia đình và nuôi Nghi Tĩnh ăn học. Cô bé vốn thuận tay trái, nhưng ông ngoại bắt em sửa thói quen để sinh hoạt đúng. Theo quan niệm xưa, ông cho rằng “dùng tay trái là làm việc cho quỷ”. Từ đó, Nghi Tĩnh lén ăn cắp đồ quanh chợ và tin rằng lỗi lầm do bàn tay này gây ra.

Phim triển khai cốt truyện tối giản, không đẩy xung đột lên cao trào kịch tính mà để mâu thuẫn chồng chất, dần bộc lộ qua hành vi nhân vật và không gian sống. Với các tình tiết đan cài, bộ phim phản ánh các hủ tục và định kiến giới, gửi gắm thông điệp đấu tranh cho khát vọng tự do của mỗi người, dù nhỏ bé hay lớn lao.

Trong khi chật vật duy trì quán mì trước khoản phí tăng cao, Thục Phân nhận nhiều chỉ trích từ họ hàng lẫn mẹ ruột khi cô gánh khoản nợ cho chồng cũ. Nghi An thích ăn mặc hở hang, bỏ học để mưu sinh sớm khiến Thục Phân và ông bà không ngừng soi xét. Về phần Nghi Tĩnh, em luôn có cảm giác xấu hổ về chính bản thân trước những lời mê tín dị đoan của ông ngoại.

Hollywood Reporter nhận định tác phẩm sử dụng yếu tố hài hước nhằm tránh sa đà vào bi kịch gia đình, giúp quá trình các nhân vật đối mặt với định kiến bớt nặng nề. Tuy nhiên, tiết tấu chậm phần nào ảnh hưởng đến cao trào về cuối phim, đòi hỏi sự kiên nhẫn từ khán giả khi theo dõi.

Đạo diễn Trâu Thời Kình tận dụng các bối cảnh để dẫn dắt câu chuyện về đời sống văn hóa của người Đài Bắc. Không gian trong chung cư cao tầng hiện lên với kiến trúc gợi nếp sinh hoạt tập thể hình thành qua nhiều thập niên. Bốt bán cau – mô hình lồng kính có thiếu nữ chào bán trầu cau bên trong – xuất hiện như một lát cắt văn hóa của Đài Loan, dù từng tạo ra tranh luận. Khu chợ đêm phác họa nhịp sống đời thường của người dân, nhộn nhịp nhưng khắc nghiệt gắn liền với kế sinh nhai của ba nhân vật chính.

Trong buổi phỏng vấn với Film Festival Today, đạo diễn Thời Kình cho biết các diễn viên quần chúng xuất hiện trên phim đều là tiểu thương buôn bán ở chợ, nhằm tái hiện không khí tự nhiên tại nơi đây. Đoàn phim lựa chọn quay hoàn toàn bằng iPhone để dễ dàng len lỏi trong chợ đêm mà không làm gián đoạn sinh hoạt của khu dân cư xung quanh. Theo Variety, nhà làm phim kết hợp Filmic Pro cùng ống kính Anamorphic tạo hiệu ứng ánh sáng mờ ảo khi tràn vào khung hình, mang lại ấn tượng thị giác cho người xem.

Lần đầu chạm ngõ điện ảnh, người mẫu Shih-Yuan Ma lột tả tốt tâm lý phức tạp của nhân vật Nghi An. Thời Kình đánh giá Ma đã truyền tải tất cả cảm xúc của một thiếu nữ nổi loạn đang phải gồng mình dưới những áp lực không thể giãi bày. Cô cũng dành lời khen cho diễn viên nhí Nina Ye. “Em biết phải làm gì trước ống kính dù chỉ mới sáu tuổi. Đôi khi em còn ứng biến lời thoại của riêng mình trong các cảnh quay khác nhau”, đạo diễn nói.

Âm thanh giúp phim tạo ấn tượng. Trong phân đoạn cắt cảnh nhanh, Nghi Tĩnh vội vã trở lại quán mì trong tiếng nhạc dồn dập, tạo cảm giác cô bé vừa sợ hãi vừa phấn khích với hành động ăn cắp của mình. Cùng lối diễn xuất của Nina Ye, thước phim cho thấy vẻ ngây thơ và hiểu chuyện của một đứa trẻ sớm nhận ra gánh nặng tài chính của gia đình.

Left-Handed Girl là phim đầu tay của đạo diễn Trâu Thời Kình. Cô phát triển kịch bản cùng Sean Baker – người từng đoạt bốn giải Oscar năm 2025. Tác phẩm nhận giải hỗ trợ phát hành cho phim đầu tay (Gan Foundation Award for Distribution) tại Tuần lễ Phê bình (Critics’ Week) của Liên hoan phim Cannes 2025. Dù đại diện Đài Loan góp mặt trong danh sách rút gọn của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Mỹ, dự án dừng chân trước vòng đề cử cuối cùng, được công bố ngày 22/1.

Vi Đoàn

Nguồn tin: https://vnexpress.net/giai-tri/phim/thu-vien-phim/left-handed-girl-870