‘Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa’ – hồi ức tuổi thơ bị lạm dụng

Khi loạt phim iCarly ra mắt năm 2007, Jennette McCurdy – đóng Sam Puckett – nhanh chóng nổi tiếng và được nhiều khán giả chú ý. Nhiều người cho rằng cô có cuộc sống mơ ước. Nhưng ở nơi máy quay không chiếu tới, cuộc sống của McCurdy hoàn toàn trái ngược.

Trong cuốn hồi ký I’m Glad My Mom Died (Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa), McCurdy kể lại kỷ niệm từ khi còn là diễn viên nhí đến lúc từ bỏ sự nghiệp vào năm 2017. Sách gồm những lời tiết lộ về “mối quan hệ độc hại” giữa cô và người mẹ Debra, đan xen quá trình chữa lành của cô sau khi mẹ qua đời.

Phần đầu sách nói về ngày thơ ấu của McCurdy trong ngôi nhà chứa đầy đồ tích trữ với cha mẹ, ông bà ngoại và ba người anh. Khi cô lên hai tuổi, bà Debra được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú giai đoạn bốn. Theo sách, bà McCurdy là người độc đoán, ái kỷ, thao túng và nghiện tích trữ. Bà từng ước mơ làm diễn viên, nhưng vì không thực hiện được nên quyết tâm biến con của mình thành ngôi sao.

Debra đưa McCurdy đi thử vai khi cô sáu tuổi và kiểm soát mọi khía cạnh của con, kể cả những việc nhỏ nhặt nhất. Bà dẫn con gái đi ăn kem nhưng không cho McCurdy chọn tự chọn vị. Debra còn đăng ký cho cô tham gia các lớp học diễn xuất và khiêu vũ dày đặc, dạy McCurdy theo chế độ hạn chế calo để giữ dáng, tắm cho cô cùng con trai Scotie – khi ấy 16 tuổi, khám vú và âm đạo định kỳ cho McCurdy với lý do kiểm tra các khối u ung thư cho đến ngày cô 17 tuổi.

Trong thời gian mẹ nhập viện vì bệnh tình trở nặng, McCurdy có những hành vi độc hại: Mắc chứng rối loạn ăn uống, nghiện rượu, sống buông thả, làm việc hời hợt. Nhiều năm sau khi mẹ qua đời, McCurdy mới chấp nhận sự thật: Bấy lâu nay cô bị bà Debra lạm dụng và ngược đãi.

Trích đoạn có Jennette McCurdy trong phim “iCarly”

Qua sách, diễn viên dành lời động viên cho những người trong hoàn cảnh bị thao túng, có thể dũng cảm giành lại quyền làm chủ cuộc đời. Tác giả viết: “Tôi đã đặt mẹ trên một cái bệ, và giờ tôi biết cái bệ đó có hại như thế nào đối với sức khỏe và cuộc sống của tôi. Cái bệ đó khiến tôi bế tắc, lãnh cảm, sợ hãi, phụ thuộc, gần như luôn ở trong tình trạng đau đớn về mặt tinh thần và thậm chí không có cách để xác định nỗi đau chứ đừng nói đến việc đối phó với nó”.

Trong cuốn hồi ký, tác giả còn phơi bày mặt tối của ngành công nghiệp giải trí đối với các ngôi sao nhí, bị đối xử như những công cụ kiếm tiền, dùng tiền để giải quyết vấn đề, các vấn đề lạm dụng, ngược đãi và những hậu quả. Họ không có được những phút giây bình yên, tận hưởng tuổi thơ như bao người khác. Đối với diễn viên truyền hình, công chúng sẽ đóng khung họ với nhân vật.

“Những gì mọi người nhớ về tôi chỉ là hình ảnh của tôi khi còn là một đứa trẻ. Tôi thấy mình đã khác xa hình ảnh đó. Nhưng thế giới không để tôi tách khỏi hình ảnh đó. Thế giới không để tôi là bất cứ ai khác. Thế giới chỉ muốn tôi là Sam Puckett”, McCurdy viết.

Tác giả thuật những câu chuyện trong hồi ký qua góc nhìn của mình từ lúc lên sáu đến năm 21 tuổi. Kể lại những ngày tháng tăm tối, McCurdy không phỉ báng hay đổ lỗi cho bất kỳ ai. Cô mô tả sự việc chi tiết, kể cả tính xấu và sai lầm của mình. Diễn viên nhấn mạnh: “Tôi muốn cuộc sống của tôi nằm trong tay tôi. Không phải bị thao túng bởi chứng rối loạn ăn uống hay giám đốc casting hay người đại diện hay mẹ tôi. Cuộc sống của tôi phải là của tôi”.

Publishers Weekly nhận xét cuốn sách “sâu sắc, đau lòng và trần trụi”. Kirkus Reviews đánh giá tác phẩm là “câu chuyện đau lòng về một đứa trẻ bị tổn thương cảm xúc”.

Tháng 8/2022, chưa đầy 24 tiếng sau khi ra mắt, cuốn sách nhanh chóng “cháy hàng” tại nhiều nhà sách, đạt 200.000 bản ở các định dạng trong tuần đầu tiên phát hành và trở thành sách bán chạy của New York Times suốt nhiều tuần sau. Ngoài ra, tác phẩm giành giải thưởng Goodreads Choice năm 2022 cho Hồi ký và tự truyện hay nhất.

Jennette McCurdy, 32 tuổi, là cựu diễn viên, ca sĩ người Mỹ. Năm 2017, cô từ bỏ diễn xuất và theo đuổi công việc làm phim. Năm 2020, vở kịch một người diễn I’m Glad My Mom Died của cô tại Nhà hát Lyric Hyperion và Nhà hát Hudson ở Los Angeles, Mỹ, bán hết vé. McCurdy chủ trì podcast Empty Inside và Hard Feelings, chia sẻ nhiều chủ đề, như mặt tiêu cực của cuộc sống, bị người thân lạm dụng, thói quen xấu.

MV ‘Generation Love’ của Jennette McCurdy

Quế Chi