Ba biến cố trong đời người mẹ tuổi 50

Nỗi đau càng chồng chất khi chị Phạm Thị Thủy Lợi, 50 tuổi, ở xã Tam Vinh, huyện Phú Ninh đang mang bầu con gái được hơn ba tháng.

“Chúng tôi quen nhau bốn năm mới cưới, vì muốn đợi cho con riêng của cả hai lớn chút nữa”, người mẹ có hai con hiện 19 tuổi và 12 tuổi với chồng trước, kể.

Chị nói cảm giác của mình lúc đó như “bị ai đó bất ngờ xô xuống vực” nhưng nhớ lời anh dặn “cố gắng sống để nuôi con thay anh” nên chị quệt nước mắt gượng dậy. Năm 2020, khi đang mang bầu tháng thứ 7 chị Lợi một lần nữa đội tang chồng.

Bé út Yến Vi chào đời khỏe mạnh, kháu khỉnh là động lực sống của người mẹ. Sau 6 tháng thai sản, chị gửi con cho ông bà nội để trở lại với công việc công nhân. Nhưng khi con bé được hơn 20 tháng tuổi, đột nhiên sốt, biếng ăn, da xanh tái.

Chị Lợi nghỉ làm đưa con đến phòng khám tư. Thấy gót chân bé trắng bệch, da nổi mẩn hột, bác sĩ khuyên chị nên đưa con đến bệnh viện tỉnh Quảng Nam xét nghiệm máu. Ở đây, bác sĩ kết luận bé bị bạch cầu cấp lympho nguy cơ cao, một dạng ung thư. Yến Vi được chuyển ra cấp cứu tại bệnh viện 600 giường Đà Nẵng, sau đó vào TP HCM điều trị.

“Bác sĩ đưa ra ba lựa chọn, vào Huế, ra Hà Nội hoặc vào TP HCM. TP HCM xa hơn nhưng vì có người anh họ nhà chồng làm thuê trong đó”, chị nói.

Xuân Duy, con trai cả của chị Lợi cho biết liên tiếp những biến cố khiến mặt mẹ cậu lúc nào cũng chực khóc. “Mẹ suy sụp, sút cân ghê lắm, vì đã hy sinh cho tụi tui, đến lúc con lớn, muốn có một gia đình yên ấm không ngờ khổ hơn nữa”, cậu nói.

Ba mẹ Xuân Duy gần nhà nhau, cùng vào nam làm công nhân rồi nên duyên vợ chồng. Năm 2007, sau đám cưới, họ về quê sinh sống vì bố mẹ tuổi đã già. Hai đứa trẻ một trai một gái chào đời, chị Lợi tưởng hôn nhân thế là trọn vẹn. Nhưng năm 2012, sau một giấc ngủ, chồng chị mãi mãi không tỉnh lại. Người vợ ở vậy làm công nhân, lương hơn bốn triệu đồng để nuôi hai con ăn học. Khi các con hiểu chuyện, chị mới nghĩ đến hạnh phúc riêng.

Định đi học nghề sau tốt nghiệp cấp THPT, nhưng thấy mẹ khổ, Xuân Duy đi làm công nhân, thu nhập khoảng 7 triệu đồng mỗi tháng để nuôi em gái đang học lớp 6 và bà nội đã già.

Gánh nặng được san ra, nhưng vẫn đè lên vai chị Lợi khi tuổi mẹ đã nhiều mà con non lại bệnh nặng. Bé Yến Vi phải trải qua năm đợt điều trị dài, trước khi bước vào xạ trị do tế bào ung thư đã xâm lấn lên não. Dự kiến thời gian điều trị khoảng ba năm.

“Trước đó công đoàn công ty tôi biết hoàn cảnh nên kêu gọi công nhân ủng hộ được 25 triệu đồng, nhưng cấp cứu cho con ở Đà Nẵng đã hết 17 triệu rồi”, chị nói. Để có tiền cho con điều trị, chị gọi điện về gia đình nhờ vay mượn được hơn 40 triệu đồng. Hai mẹ con cũng sống nhờ sự hỗ trợ của các mạnh thường quân và lòng tốt của các nhóm thiện nguyện.

Bác sĩ Nguyễn Huỳnh Khánh Vi, khoa Ung Bướu Huyết học, bệnh viện Nhi đồng 2, TP HCM cho biết bé Yến Vy đang trong đợt điều trị thứ 5, sau đó sẽ ra Huế xạ trị khoảng hai tuần đến một tháng, trước khi điều trị duy trì mỗi tháng một lần. “Hiện sức khỏe con đã ổn định hơn. Vì hoàn cảnh con khó khăn nên bệnh viện cũng chung tay hỗ trợ con điều trị”, bác sĩ nói.

Chi phí điều trị là áp lực, nhưng giữ được tinh thần và sức khỏe để thức cùng con, đau với nỗi đau của con mới là điều thách thức lớn hơn cả. Mỗi lần truyền hóa chất, bé Khánh Vi run lên vì sợ. Hóa chất đưa vào cơ thể, con lên cơn sốt, nôn ói, vệ sinh không tự chủ khiến người mẹ tuổi 50 phải thức ròng chăm sóc.

“Xót nhất là mỗi lần lấy máu, con bé cứ khóc toáng lên, ‘mẹ ơi con đau lắm’ làm người mẹ này cũng đau. Tôi chỉ ước được chịu đau thay con mà bất lực”, chị nói.

Hành trình của mẹ con chị Lợi vẫn còn dài. Người mẹ chỉ mong mình sống khỏe mạnh, sống lâu để đồng hành cùng con. Chị khát khao lòng tốt của những người xa lạ có thể cứu con mình khỏi cảnh ngộ. “Tôi không ước cho mình nữa. Chỉ mong ơn trên ban phước, mang bình yên và mạnh khỏe đến cho các con tôi”, chị nói.

Phạm Nga